未定

天氣冷了，於是他感受到了。

桌旁一盞小燈，是從大學養成的習慣。
隨著手揚起在鍵盤上敲打，就像蜘蛛一樣。
電腦響起的歌聲，似乎比歌手本人更加沙啞的聲音，這首歌似乎就該在冬天聽。

寂寞陪我過夜。
夜晚的深沉寧靜讓歌聲更加清晰，也讓寂寞更清晰。

"守夜這種事情，其實源自於農曆過年的守夜，很多小孩都把這種事情當作過年的樂趣之一，只是現在慢慢消退了....."
"青少年的時候，尤其是大學的夜生活..."
"成年之後，延伸到身邊的親人開始逝去，守靈的夜晚...."
不停敲打著鍵盤，尤其享受當用右手無名指壓彈enter的感覺，一直繼續努力維持文藝工作者的名聲。
偶而用左手食指推一下眼鏡。

思緒彷彿沉澱後的開水，透徹，儘管飄著，沉著那些水垢。
儘管已經眼皮有點沉重，情緒卻如金屬一般的冰涼。
感受著筆電在冬天的特殊溫熱效果，再把情緒泡在歌聲裡面。

沾著歌詞的情緒才是他寫作的方式，就像是讓毛筆的尖端吸滿墨汁一樣。
一筆一劃，一字一句後，總該再沾些墨，才不會太過乾枯。

冬天會冷。何不再冷一些。
似乎是希望下雪，因為歌裡面不會下雪的城市，如果有了雪，就不會一眼就看出城市的荒涼。

他關了燈，才知道螢幕的光刺眼。
瞇起了眼。
"守夜者的職責，是保證夜晚要有足夠的寂寞。那些喧囂並不屬於夜晚，因此守夜者要保持靜默單身..."
"雙手平張合上，十指相合，以大拇指跟食指頂住鼻頭與下巴，感受鬍鬚刮過，而後往上頂到鼻梁到額頭，去思考或是發呆..."
小說裡面的人總不是憑空想像。

不停播放的歌聲，清單只有一首歌。
打了個哈欠，讓眼睛失去焦點，讓散光將畫面變成萬花筒。
沒有喝咖啡的習慣，甚至該說有不喝咖啡的習慣。
一時錯誤的字句，BackSpace一下一下一下一下一下一下，也有沒有一直壓著按鈕的習慣。

this is not X'mas.